林薇姐，郑玥忽然问，你认养的那分地，这个月拍照片了吗？

林薇手一抖，信封差点掉在地上。……拍了。她从箱底抽出一张照片——那是她三天前傍晚偷偷去拍的。她那分地在晒谷场东头，二哥按她的意思种了黄瓜和番茄。照片里，番茄刚坐果，青涩的小果子在夕阳下泛着柔光。

长得真好。郑玥由衷地说，你常去看看，它知道你在意，就长得特别卖力。

林薇没接话，只是迅速把那张照片塞进一个空白信封，写上自己在城里的旧地址——那是她租的公寓，已经空关半年了。这个举动没什么意义，但她每月都这么做，仿佛一种固执的仪式。

玄宸的视线从图纸上移开，落在林薇封信封的手上。他注意到，当她封装那些寄往大城市的信件时，动作格外轻缓，像是在对待什么易碎品。

林薇，玄宸忽然开口，你之前在城里，是做什么的？

林薇封口的手停住了。空气静了一瞬，只有晨风吹动信纸的沙沙声。

生态评估。她抬起头，笑容恰到好处，“就是到处跑，看看哪里的土还能种东西，哪里的水还能喝。她说着，从口袋里掏出手机，划开屏幕，就像你们郑家村，土壤有机质含量、微生物多样性，放在数据库里都是顶级的样本。

她把手机屏幕转向众人。上面是密密麻麻的数据图表， pH值、氮磷钾含量、重金属检测……全部是绿色通过标识。

郑秀看了一眼，却问：那地高兴不高兴，你的数据能测出来吗？

林薇怔住了。

地……高兴？

嗯。郑秀指着照片里番茄苗舒展的叶子，“你看它这个样子，就是高兴。要是叶子卷着，就是不舒服。数据也许能告诉你它缺什么元素，但告不告诉你它想不想活？

这话问得天真，却让林薇一时语塞。她的专业训练里，从来没有，土地的情绪，这个维度。

这时，她口袋里另一个手机震动了一下，那是部老式按键机，只有最简单的通话和短信功能。林薇脸色微变，站起身：“我去给惠心姐热一下鸡蛋，凉了不好。