他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。

林梦抬起头，看着他，眼神干净得像初雪：

“我觉得不会。”

“有些伤害太深了，深到连原谅都是一种奢侈。”她轻声说，“忘了，也许是件好事。至少……不用再痛了。”

每一个字，都像淬了毒的刀，一刀一刀凌迟着沈君恒的心脏。

他看着她，看着这个用最平静的语气说着最残忍的话的人，胸口翻涌的痛楚几乎要将他撕裂。

这就是她选择遗忘的理由。

不是不爱了。

是太痛了。痛到连爱都成了负担。

“林小姐说得对。”沈君恒听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“忘了，也许是件好事。”

他站起身，动作有些踉跄。林梦看着他苍白的脸色，下意识伸手扶了一把：“沈先生，您没事吧？”

她的手碰到他的手臂。

那一瞬间，电流般的触感窜过沈君恒的四肢百骸。他猛地抓住她的手腕，力道大得吓人。

“沈先生？”林梦惊愕地看着他。

沈君恒看着她的眼睛，那双清澈的、毫无记忆的眼睛，胸口翻涌的痛楚几乎要将他吞噬。他张了张嘴，声音破碎得不成样子：

“你真的……什么都不记得了？”

林梦用力抽回手，往后退了一步，眼神里终于浮现出警惕：“沈先生，我不明白您在说什么。”

沈君恒看着她防备的姿态，心脏像被狠狠捅了一刀。他松开手，苦笑着后退，背脊撞在书架上，发出沉闷的响声。

“抱歉。”他抬手抹了把脸，“我失态了。”

他站直身体，看着林梦，看着她眼中那种真实的困惑和警惕，最后一点希望也灭了。

她是真的忘了。

忘得干干净净。

忘得……连恨都不留给他。

“那幅雨巷图，”沈君恒说，声音恢复了之前的平静，“我买了。”

“可是还没画完——”

“没关系。”沈君恒从钱包里又抽出一叠现金放在桌上，“画完的时候，我来取。”

他走到门口，又停下，回头看了一眼。

林梦站在柜台后，阳光照在她身上，那画面美得不真实。像一场梦，他伸手去碰，就会碎。

“林小姐。”他忽然说，“如果有一天，你发现自己忘了一些很重要的事……你会想找回来吗？”

林梦怔了怔。

这个问题，她从来没想过。遗忘对她来说不是选择，而是既成事实。就像一场大雨过后，地上的痕迹被冲刷干净，你只能接受这片空白。

“我不知道。”她诚实地回答，“也许忘了，是件好事呢？”

沈君恒的嘴角扯出一个苦涩的弧度。

“也许吧。”他说，“再见，林梦。”

他推门离开，风铃叮铃作响。

林梦站在原地，看着空荡荡的门口，掌心贴在胸口。

心跳得好乱。

右手的纱布下，虎口的疤痕烫得惊人。她拆开纱布，发现那道月牙形的印记，不知何时泛起了一层不正常的红色，像被什么从内部灼烧着。

她走到洗手间，用冷水冲洗。冰凉的水流缓解了灼热感，可当她抬起头看向镜子时，整个人僵住了。

镜中的自己，眼神空洞，嘴唇无声地开合，像是在重复某个词。

她凑近镜子，努力辨认口型。

那两个字是——

“君……恒……”

林梦猛地后退，背脊撞在墙上，发出沉闷的响声。

君恒？

那是谁？

为什么她会无意识念出这个名字？

恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底窜上来，缠住她的心脏。她冲出洗手间，抓起桌上的手机，手指颤抖着拨通林墨的号码。

电话响了很久才接通。

“哥……”她的声音在发抖，“我好像……想起了一些不该想起的东西。”

电话那头，林墨沉默了。