悬丝之舞的平衡，终究是脆弱不堪的。那场小型家宴上，“绮罗”二字如同精准的冰锥，轻易刺穿了沈绮梦短暂构建起的、关于“被看见”的脆弱幻梦。回程车内的死寂，比以往任何一次都更让她感到窒息。她看着窗外流光溢彩却无法触及的世界，感觉自己像一只被重新塞回玻璃罐的昆虫，那短暂的“放风”不过是延长了窒息前徒劳的挣扎。

然而，命运似乎总喜欢在人心将死未死之际，再添上一把看似温暖，实则灼人的柴火。

几天后，一个看似寻常的早晨，沈绮梦醒来，发现凝华阁的氛围与往日有些不同。空气中那令人窒息的“雪松与冷月”冷香似乎被一种极淡的、清甜的花香所取代，仔细分辨，是清晨刚刚采摘下来的白玫瑰的气息。早餐也比以往更加精致，甚至在她惯常的位置旁，摆放了一小碟制作成可爱兔子形状的、她幼时颇为喜欢的奶黄包。

她有些怔忡，尚未理清头绪，陈管事便带着两名捧着巨大花束的女佣走了进来。花束是优雅的白玫瑰与淡紫色鸢尾，搭配着翠绿的尤加利叶，风格清新脱俗，与她身上那套依旧属于“沈绮罗”风格的米白色家居服，竟有种奇异的和谐。

“绮梦小姐，生日快乐。”陈管事微微躬身，语气是惯常的刻板，但眼神深处似乎比平日多了一丝几不可察的……温和？

生日快乐？

沈绮梦愣在原地，几乎忘了呼吸。

今天是她的生日。

她自己几乎都已经忘记了。在沈家，在成为“沈绮罗”的影子之后，时间仿佛失去了意义，每一天都是前一天的复制，她的出生，她的存在，似乎都成了一个无关紧要、甚至需要被刻意掩盖的符号。

是谁记得？是谁安排的这些？

一个名字几乎要脱口而出，却又被她死死按住。不，不可能。他怎么会记得这种小事？或许只是陈管事依照家族惯例进行的程序化安排？

然而，心底那点不争气的、如同野草般顽强的希冀，却又开始悄悄滋生。