医院后花园在夜晚很安静。

白桦树的影子在月光下拉得很长，像一支支倾斜的笔，在碎石小径上写满斑驳。几张长椅散落在草坪边缘，油漆剥落，露出底下暗沉的木头。远处传来教堂的晚钟声，悠长而肃穆，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞过夜空。

王小虎推着轮椅，沿着小径缓缓前行。轮子是铁的，碾过碎石时发出细碎的响声，在寂静中格外清晰。于凤至坐在轮椅上，腿上盖着条苏联提供的灰色毯子，右臂的石膏在月光下泛着冷白的光。她穿得很单薄——病号服外面套了件苏联军官借给她的军大衣，太大了，空荡荡地裹在身上。

“长官，冷吗？”王小虎小声问。

“不冷。”于凤至说，眼睛盯着前方。

第三张长椅在花园最深处，靠着一丛茂密的丁香。现在正是花期，紫色的花朵在夜色中变成深黑，香气却很浓，甜腻腻的，带着某种令人昏沉的气息。

长椅上已经坐了个人。

是个男人，背对着他们，穿着深色的大衣，戴着礼帽，身形在月光下显得瘦削而挺拔。他手里拿着根手杖，有一下没一下地轻点着地面，像是在打拍子。

王小虎把轮椅推到长椅旁，停下。男人没有回头，只是用英语说：“谢谢。你可以离开了，年轻人。”

声音很平，带着典型的美式英语腔调，但发音很清晰，像是刻意练过。

王小虎看向于凤至。于凤至点点头：“去吧。在花园门口等我。”

“可是——”

“去吧。”

王小虎犹豫了一下，最终还是转身走了。脚步声渐远，消失在丁香丛后。

现在，花园深处只剩下两个人。

男人终于转过身。

月光照在他的脸上——五十多岁，高颧骨，深眼窝，下巴很尖，留着一撮修剪整齐的小胡子。最引人注目的是他的眼睛，蓝色的，在夜色中像两颗冰冷的玻璃珠。他摘下礼帽，放在膝盖上，露出一头银白的短发。

“怀特先生？”于凤至用英语问。

“或者你可以叫我约翰·怀特曼。”男人微微一笑，笑容很标准，但没到眼底，“不过怀特更简单，不是吗？”

他上下打量着于凤至，目光像手术刀一样锐利：“听说你伤得很重。现在看来，传言没有夸张。”

“死不了。”于凤至说，“怀特先生三年前不告而别，现在突然出现，应该不只是来探病的吧？”

怀特笑了，这次笑容里多了点真东西：“直接。我喜欢。那么我也直接说——我们重新获得了重庆方面的授权，可以恢复对东北战区的有限援助。”

“条件？”

“三个。”怀特竖起三根手指，“第一，所有援助必须通过国民政府军统的渠道分发。第二，东北战区必须承认重庆中央政府的领导地位。第三……张汉卿必须公开表态，支持蒋委员长。”

于凤至听完，沉默了。月光洒在她苍白的脸上，照出嘴角一丝若有若无的冷笑。

“怀特先生，”她慢慢地说，“您觉得，这可能吗？”

“为什么不可能？”

“第一，”于凤至也竖起一根手指，“军统的渠道？三年前，你们就是通过军统的渠道送援助，结果呢？一半的物资被克扣，一半的情报被泄露。最后因为我们不肯接受军统的‘指导’，你们干脆断了援助。现在还想走老路？”

怀特没有反驳，只是静静听着。

“第二，”第二根手指竖起，“承认重庆中央政府的领导？可以。但前提是重庆政府真的在领导抗战，而不是一边打鬼子，一边打自己人。去年皖南事变，新四军八千多人被杀，那是抗战的部队！这样的中央政府，我们怎么承认？”

“那是政治问题。”怀特说，“我们只关心军事合作。”

“政治和军事分得开吗？”于凤至反问，“第三——让张汉卿公开支持蒋介石？怀特先生，您知道张汉卿现在在哪里吗？在陕北，和八路军一起打鬼子。您让他公开支持一个想消灭八路军的人，这可能吗？”

她顿了顿，声音更冷：“而且，就算他同意了，东北战区的二十万将士会同意吗？那些从九一八就开始打鬼子的人，那些家人被鬼子杀光的人，会同意吗？”