林薇在门口停住脚步。晨光从走廊尽头的窗户泼进来，在她脚下拉出一道长长的影子。她低头看着自己锃亮的皮鞋尖，忽然想起刚才直播画面里，郑家村土路上那些光着的、沾着泥的脚。

就说她抬起头，声音被穿堂而过的风吹得清晰明亮，像某种破茧而出的东西，我要去亲自验证一下，能让人把手背的温度，写进评论里的土地，到底是什么样的。

她推开门，走进晨光里。

而郑家村的晒谷场上，此刻正迎来一天中最饱满的时刻。

阳光越过槐树梢，把红布条上的字迹照得金光流淌。郑秀站到木桌旁，没有拿话筒，只是轻轻拍了拍那摞老账本。

人群安静下来。

寰宇的专家说，要拆解我们的灵茶成分。郑秀的声音不高，却像这晨光一样，稳稳铺满整个晒谷场，我说欢迎。但拆之前，请先看看这些

她翻开账本，手指点在其中一页。

2015年6月17日，雹灾。郑胜善用身子护住三畦苗，手背砸得青紫，账本这页染了他的血点子，这就是‘灵气’的第一种成分，疼。

她又拿起一根布条。

2018年春旱，郑玥带着学生给茶树唱歌松土，这根布条是她当时扎头发的，这是第二种成分，信。信它们听得见，信它们值得。

最后她指向菜园方向。

今早大家踩过的那条土路，底下埋着五年来的脚印。郑安的小短腿坑，巡夜人的深脚印，孩子们奔跑时溅起的泥点，这是第三种成分：时间。不是实验室里可加速、可模拟的时间，是一天天一年年，人陪着土地慢慢变老的时间。

晒谷场上静得能听见露水从槐叶滑落的声音。

那个光脚的男人忽然举起手：郑老师，那，我们这些大老远跑来的，也能成为成分吗？

郑秀笑了。她端起桌上那杯晾好的灵茶，走到男人面前递给他都在了。