晨光再次透过书店的木格窗时，林梦三年来习惯性完成了开店前的所有准备工作。

她站在柜台后，手中握着那本牛皮封面的借阅登记簿，指尖轻轻划过一个个熟悉的名字。王阿婆昨天借走了《越剧名段赏析》，该在下周三归还；李老师上周拿走的《东方快车谋杀案》还剩三天借期；中学生小胖上个月借的五本漫画，该提醒他续借了——不是下周一，是下周二下午四点十七分，因为小胖每周二放学后会先来书店再看半小时书才回家。

这个精确到分钟的信息自动浮现在脑海里时，林梦握笔的手顿了顿。

太具体了。具体得不正常。

她摇摇头，把这种异样感压下去。记忆好是好事，林墨说她小时候背书就比别人快。只是……这种“好”似乎有些超乎寻常。

上午九点，书店准时开门。铃铛清脆地响了一声，林梦抬头微笑：“陈老师早。”

来的是镇中学退休的美术教师陈老先生，每周二、四都会来书店坐半天。他今天手里提着个竹编的画箱，笑眯眯地放在柜台上。

“小梦啊，上回你说想学画，我这些旧家伙给你带来了。”陈老师打开箱子，里面整齐排列着毛笔、宣纸、墨锭和几方石砚，“都是些寻常物件，你先练着。”

林梦的眼睛亮了起来。这几天整理书架时，她总对那些画册格外留意，手指会无意识地在书封上描摹线条。她自己说不清那种冲动从何而来，就像身体里有什么东西急着要出来。

“谢谢陈老师。”她接过画箱，指尖触碰到毛笔笔杆的瞬间，一种奇异的电流感从手腕窜上肩颈。

不是陌生，是太过熟悉。

熟悉到让她心里微微一紧。

“来，我先教你握笔。”陈老师铺开宣纸，示范正确的姿势。

林梦照做。当拇指、食指、中指三指捏住笔杆时，她的手腕自动调整到一个精确的角度——不僵不软，恰如松枝承雪。笔尖悬在纸面上方一寸，纹丝不动。

陈老师惊讶地“咦”了一声：“你这手势……可不像是第一次握笔的人。”

林梦自己也愣住了。她低头看着自己的手，五指舒展，关节放松，那姿态浑然天成，仿佛这双手本就该握着这样的笔。

“我……”她迟疑道，“可能是在哪儿见过吧。”

陈老师没有追问，只让她试着画一条横线。