林梦深吸一口气，笔尖落纸。墨色在宣纸上晕开一道流畅的轨迹——从起笔的藏锋，到行笔的均匀力道，再到收笔的轻提回锋，整个过程一气呵成。那条线平直如尺，墨色浓淡均匀，完全没有初学者常见的颤抖或断续。

陈老师盯着那条线看了足足十秒。

“再来一条竖线。”他的声音里带着压抑的激动。

林梦照做。竖线更显力道，笔锋如刀切入纸面，垂直而下，末尾稳稳收住。

接着是撇、捺、点、钩。每一个基础笔画，她都一次完成，且一次比一次精准。到后来，她甚至不需要看自己的手，目光落在纸面某处，笔尖就自动寻到那个位置，画出她想要的形状。

“奇才……”陈老师喃喃道，“小梦，你以前真没学过？”

林梦摇头，心中却涌起一阵茫然。她应该没学过。林墨说，她从小在清水镇长大，喜欢看书，偶尔帮书店记账，从未接触过书画。可这双手的记忆如此清晰，每一块肌肉都知道该怎么发力。

就像她闭着眼也能在书店里找到任何一本书。

就像她能记住所有顾客的借阅习惯。

就像她醒来第一天，就能熟练地操作那台老式收银机，知道哪个按键容易卡住，需要多按半秒。

“可能我天生适合画画吧。”她轻声说，像是在说服自己。

陈老师兴奋起来：“那今天就不练基础了！来，我们直接画点东西——你想画什么？”

林梦的目光飘向窗外。后院那株栀子花还没到花期，但绿叶郁郁葱葱，在晨光中舒展开来。她几乎没怎么思考，笔尖就动了起来。

先是主干，苍劲有力的一笔，从纸底向上延伸，到三分之二处生出侧枝。然后是叶片，大小错落，正侧俯仰，每一片的转折都自然生动。她没有打草稿，没有反复修改，就像那株树原本就长在纸上，她只是用笔把它“显影”出来。

二十分钟后，一幅水墨栀子花树完成。

陈老师久久没有说话。最后，他摘下老花镜，擦了擦镜片，又戴上仔细看。

“小梦，”他的声音有些颤抖，“你知道你画的是什么吗？”

“栀子花啊。”林梦困惑。