晨光穿透雪谷的方式很特别——不是骤然倾泻，而是一层一层晕染开来，先是远山尖泛起金红，然后整片雪原渐渐苏醒，最后连庄园窗棂上的霜花都开始闪烁细碎的光芒。

沈君恒醒得很早。左肩的伤口在晨间会格外敏锐地疼痛，但这并不妨碍他站在窗前，看这座雪山庄园如何被晨曦唤醒。

楼下庭院里已经有人影在走动。是林梦。

她穿着一件米白色的羽绒服，围着浅灰色围巾，独自站在那棵覆满积雪的老松树下，仰头看着什么。晨光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛上似乎也落了霜。

沈君恒看了片刻，转身披上外套，走下楼。

推开门，清冽的空气扑面而来。雪已经停了，庭院里一切都被厚厚的白色覆盖，只有几串脚印延伸向松树方向。

他踩着那些脚印走过去。雪在脚下发出“嘎吱”的声响，在清晨的寂静中格外清晰。

林梦听见声音转过头来。见到是他，她微微一愣，随即露出一个很淡的笑容：“早。”

“早。”沈君恒停在她身边，“在看什么？”

林梦指了指松树枝头。顺着她的目光，沈君恒看见一只灰褐色的小鸟正灵活地在枝桠间跳跃，时不时啄食松果，雪花簌簌落下。

“山雀。”她说，“顾言说这附近有很多。”

两人并肩站着，看那只小鸟在晨光中忙碌。呼出的白气在冷空气中交织，又缓缓消散。

“伤口还疼吗？”林梦问，目光落在他左肩位置。

“还好。”沈君恒顿了顿，“你额头上的伤呢？”

“结痂了，不碍事。”

简短的对话后又是沉默。但这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁——没有任务需要布置，没有危险需要警惕，只是两个人在雪后的清晨，看一只鸟。

“以前在沈家，”林梦忽然轻声说，“我每天早晨都会早起半小时，去训练场后面的小花园。那里也有鸟，不过大多是麻雀。”

沈君恒记得那个花园。他偶尔经过时，会看见她独自坐在石凳上，闭着眼睛，像在听什么。他那时以为她在练习冥想或催眠前的专注，从未想过她只是在听鸟叫。

“为什么从来没说过？”他问。

林梦笑了笑：“说什么呢？说沈家的杀手喜欢看鸟？听起来不像那么回事。”

杀手。这个词从她口中说出来，轻描淡写，却让沈君恒心头一紧。

“你不是杀手。”他说，“从来都不是。”

林梦转头看他，眼神里有探究，也有一丝自嘲：“那我是什么？沈家的工具？编号08？还是……沈绮罗的妹妹？”

“你是沈绮梦。”沈君恒声音很稳，“催眠师，喜欢看鸟，讨厌训练场消毒水的味道，喝咖啡要加三块糖但从来不好意思说，任务报告写得比谁都详细但从来不邀功——”

他每说一句，林梦的眼睛就睁大一分。说到最后，她眼眶微微发红。

“你怎么知道……”她声音有些哑，“咖啡的事……”

“因为每次给你送咖啡，你都会说‘谢谢，不用加糖’，但眼睛会瞟糖罐。”沈君恒看着她，“三年了，我才明白那眼神是什么意思。”

林梦低下头，手指无意识地绞着围巾末端。晨光落在她发顶，映出一圈柔软的光晕。

那只山雀忽然振翅飞走了，枝头积雪哗啦落下一片。

“走吧，”沈君恒说，“该吃早餐了。”

餐厅里已经摆好了简单的早餐。沈绮罗和顾言坐在长桌一端低声交谈着什么，林墨在翻阅一本德文书籍。见他们进来，沈绮罗抬起头，目光在两人身上停留了一瞬，然后露出一个了然又温和的微笑。

那顿早餐吃得很安静，但气氛与昨日不同——少了一些紧绷，多了一些日常的松弛。

饭后，顾言叫走了沈绮罗，林墨说要去书房查些资料。餐厅里只剩下沈君恒和林梦。

“要出去走走吗？”沈君恒问，“顾言说庄园后面有条小径，通往一个观景台，能看到整个山谷。”

林梦点点头：“好。”

他们换上更厚的雪地靴，沿着庄园侧门一条被清理出来的小路前行。雪很深，有些地方甚至没过小腿，走起来颇为费力。沈君恒自然而然地走在前头，用脚踩实积雪，为她开路。

走了大约二十分钟，小路尽头豁然开朗——那是一处天然形成的岩石平台，三面悬空，正对着绵延的雪峰和深谷。视野开阔得惊人，仿佛整个阿尔卑斯山都铺展在眼前。

“好美。”林梦轻声赞叹，走到平台边缘。风吹起她的发丝和围巾下摆，在雪光中飘拂。