沈映月。

水停在那个名字上，不动了。

“看。”沈映月的声音从门口传来。她没有走远。“你的时间，在我的名字上。”

林远没抬头。他说：“所以你才扎了自己五下。”

“六下。”沈映月说。“刚才又扎了一下。你不知道。”

“我知道。”林远说。“你每说一句真话，就扎自己一下。因为你觉得，真话会疼。”

“真话不疼。”沈映月说。“疼的是说真话的时候，对面那个人。”

她转身走了。这次真的走了。脚步声在走廊里越来越远。一步，一步。像有人在数他的影子。

沈映月刚才站过的地方，有一根针插在木板上。针尾朝上，针尖没入木头。林远拔出来。针很细，入木三分。针尖上有一点红。

“针尖上的红，是公主刀柄上的宝石粉。”沈映月的声音从门口传来。她没有走远。

林远说：“你走之前，用针尖蘸走了它。”

“我不是蘸。我是磨。”沈映月说。“我用针尖在刀柄上磨了三圈，磨下来这点红。这针上沾的不是宝石。是公主父亲的血。”

林远说：“你为什么给我？”

沈映月说：“因为杀刘若愚的人，必须沾过两代人的血。你父亲的。公主父亲的。两代人都死了。你活着。”

林远把花名册翻过来。封底也有一行字，被墨涂过。他刮开。四个字：“别上这条船。”刮到一半，他停住了。因为下面还有一层。他把油灯端近。灯光照在纸上。纸的纤维里，透出另一层字。不是墨，是血。干透的血。写的是：“别上这条船。你在网里了。但你不知道网是谁织的。”

他看了很久。然后他把花名册合上，站起身来，推开门。

门外，刘若愚站在那里。他没有提灯笼。晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。

“你找到‘生’字了。”他说。

“找到了。”林远说。

“‘底舱生’，不是让你去底舱。是告诉你——你父亲在底舱里，活了过来。又死了一次。”