一、清晨的提议

沈君恒回到北京是凌晨四点。

飞机落地时，城市还在沉睡。他拖着行李箱走出航站楼，秋末的寒意扑面而来，呼出的白气在路灯下迅速消散。手机上有一条林梦三小时前发来的消息：“到了说一声。”

他犹豫了一下，没回。太早了，不该吵醒她。

但出租车刚驶上机场高速，手机就震了。是她。

“到了？”她问，显然醒了有一会儿。

沈君恒看着那两个字，忽然觉得连日奔波的疲惫都轻了：“刚到。你怎么醒这么早？”

“睡不着。”

“做噩梦了？”

“没有。就是醒了。”她顿了顿，“你在哪？”

“车上，回市区。”

那边显示“正在输入…”，持续了很久，最后发来：“直接来我这里吧。林墨昨晚回自己家了，安保的人在外围。你……别一个人待着。”

沈君恒的心脏轻轻一颤。这是她第一次主动邀请。

“好。”他回复，然后对司机说，“师傅，改地址去东四胡同。”

车子在晨雾中穿行，天色从墨黑渐变成深蓝。沈君恒靠在车窗上，看着这座他生活了三十四年的城市。路灯一盏盏熄灭，早班公交开始运行，送奶工骑着三轮车穿过空荡的街道。

一切都那么平常，却又那么不同——因为这座城市里，有一个人在等他。

胡同口，安保人员认出了他，点头放行。沈君恒提着行李箱走在青石板路上，脚步声在寂静的清晨格外清晰。院门虚掩着，他轻轻推开。

林梦坐在院子里的石凳上，裹着厚厚的羊毛披肩，手里捧着一杯热水。晨光初现，在她身上镀了一层淡淡的金边。槐树的叶子几乎掉光了，枝干在天空画出简洁的线条。

“怎么坐外面？冷。”沈君恒放下行李箱。

“等你。”林梦站起来，上下打量他，“瘦了。”

“云南的事有点棘手。”他走到她面前，仔细看她的脸，“你脸色也不好。没睡好？”

“有点。”林梦转身往屋里走，“进来吧，给你煮咖啡。”

屋里很暖，有薰衣草熏香的味道。沈君恒坐在客厅的藤椅上，看着林梦在厨房忙碌的背影。她穿着简单的家居服，头发随意挽起，露出纤细的脖颈。这个画面平凡得让人想哭——他曾以为这辈子都不会有这样的早晨。

咖啡煮好了，浓郁的香气弥漫开来。林梦端过来两杯，在他对面坐下。

两人沉默地喝咖啡。晨光透过窗户，在地板上慢慢移动。胡同里传来第一声自行车铃响，远处有老人吊嗓子的声音。

“云南的事解决了吗？”林梦问。

“暂时稳住了。”沈君恒放下杯子，“但那些人背后确实有境外势力支持。我让人继续盯着。”

“他们真的想重启晨曦计划？”

“技术层面上有可能。”沈君恒脸色凝重，“渡鸦倒台时，很多研究员带着资料潜逃了。只要有资金，有人才，有……实验体。”他看了林梦一眼，“所以你要小心。我已经加强了你这里的安保。”

林梦点点头，手指摩挲着温热的杯壁。她看着沈君恒眼下的乌青，和下巴新冒出的胡茬。这个男人从云南连夜飞回来，下了飞机直奔她这里，连家都没回。

“沈君恒。”她突然开口。

“嗯？”

“我有个提议。”

他坐直身体，专注地看着她：“你说。”

林梦深吸一口气，像要跳下悬崖的人做的最后准备：“我们试婚吧。”

沈君恒怔住了。他以为自己听错了，或者太累产生了幻觉。

“同住一年，以情侣身份相处，但不领证。”林梦说得很快，像是怕自己后悔，“像……实习期。一年后如果还想在一起，再正式结婚。如果中间任何一方觉得不合适，随时可以喊停，没有负担。”

她顿了顿，眼神认真：“我需要知道，日常琐碎会不会磨掉劫后余生的感动。你也需要知道，我是不是真的放下了，还是只是感动于你的改变。”

沈君恒没有说话。他看着她，眼睛慢慢红了，但嘴角在笑。那笑容里有太多东西——震惊，狂喜，不敢置信，还有深沉的、几乎要溢出来的温柔。

“一年？”他的声音有些哑，“十年我都等。”

林梦的心轻轻一颤。

“但我有条件。”沈君恒向前倾身，握住她的手——这个动作很自然，像做过千百遍，“如果中间任何一天你难受了，想喊停了，立刻告诉我。你的感受是第一位的。任何时候，任何原因，你都有权终止这个约定，我绝无怨言。”

他的手掌温暖而干燥，林梦没有抽回手。

“还有，”沈君恒继续说，“我们需要一个安全的地方。你这里虽然好，但安保有局限。我想在郊区找栋带院子的房子，安静，私密，也安全。”

“你已经在找了？”林梦听出了他的言外之意。

“看了几处。”沈君恒老实交代，“但你回来之前，只是看看。现在如果你同意，我们可以一起去选。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林梦看着他，这个曾经霸道专横的男人，现在连找房子都要先征得她同意。时光真的能改变一个人，或者，爱真的能改变一个人。

“好。”她说，“但房子我要自己设计。”

“当然。”沈君恒的眼睛更亮了，“全部你说了算。”

晨光完全洒进屋子，新的一天正式开始了。两人坐在晨光里，手握着手，像两个刚刚签下重要合约的合伙人，紧张，期待，也有一丝对未知的敬畏。

试婚。这个决定很大胆，但也可能是他们之间最理性的选择——给彼此时间，给感情空间，在柴米油盐中检验那些生死关头催生出的情感，是否能在日常土壤里生根发芽。

“什么时候开始？”沈君恒问。

“今天。”林梦说，“就从今天开始。”

---

二、新巢

他们选中的房子在郊区，离顾家庄园不算远，开车二十分钟。是个独栋别墅，不算大，但带一个半亩的花园，院墙很高，种满了竹子，私密性很好。

林梦第一次来看就喜欢上了——不是因为房子多豪华，而是因为那棵院子中央的老槐树，和她在北京租住处的槐树很像，只是更高大些。深秋时节，叶子金黄，风一吹就像下金币雨。

“就这里吧。”她说。

沈君恒立刻签了合同。接下来的一个月，林梦几乎住在了工地。她亲自设计装修方案：一楼打通做开放式空间，客厅、书房、厨房连成一体，整面落地窗对着花园。二楼三间卧室，她坚持要保留两间主卧。

“头三个月分房睡。”她对沈君恒说，“我需要适应。”

“好。”沈君恒没有任何异议，“按你的节奏来。”

装修期间，沈君恒每天下班都过来，哪怕只是待一小时。有时他在工地帮忙——这个曾经连灯泡都不会换的大少爷，现在学会了钉钉子、刷墙漆、铺地板。手上磨出了水泡，破了，结痂，再磨出新的。

林梦有一次看见他蹲在地上认真研究地板拼接的缝隙，额头有汗，衬衫袖口沾着白漆。那个画面让她愣了很久——原来一个人可以为另一个人改变到这种程度，不是刻意讨好，而是自然而然地想参与她生活的每一个细节。

十二月初，房子装修好了。

搬家那天下了今冬第一场雪。细碎的雪花从铅灰色天空飘落，落在还没掉光的槐树叶上，积了薄薄一层。林梦站在院子里，看着搬家工人把她的书、画具、旅行纪念品一件件搬进去。

沈君恒从屋里出来，递给她一杯热可可：“外面冷，进去吧。”

“我想看看雪。”林梦接过杯子，热气扑在脸上，“北欧的雪和北京不一样。那里的雪是横着飞的，像在扇人耳光。这里的雪是飘的，很温柔。”

沈君恒站到她身边，和她一起看雪。两人肩并肩，没说话，只有雪花落下的簌簌声。

“林梦。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”沈君恒看着她的侧脸，“谢谢你愿意给我这个机会。”

林梦转头看他。雪花落在他头发上，肩头上，睫毛上。他看起来很温柔，和记忆里那个冷峻的沈君恒判若两人。

“不用谢我。”她说，“我也是给自己机会。”